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ES WAR EINMAL EIN HAMMER. Ein 
wuchtiger Dengelhammer, der besonders 
lärmte, wenn unser französischer Großvater, 
genannt Papa Georges, und sein Sohn Bernard 
ihn benutzten. Aber die beiden schärften nicht 
etwa Sensen und Sicheln, nein, sie rückten mit 
dem Werkzeug ihren Autos und Maschinen zu 
Leibe. 

Dann kam der Tag, an dem Papa Georges, der 
in Lille ein großes Ersatzteillager betrieb, den 
Dengelhammer aus der Hand legte, sich auf 
sein Sofa zurückzog, nur noch dem Fernseher 
Beachtung schenkte und den Filterlosen. Seine 
Töchter kauften ihm den größten 
Aschenbecher, den sie im "Carrefour" in der 
Innenstadt fanden. 

Schließlich interessierte den Großvater auch 
das nicht mehr, und sie brachten ihn in die 
Klinik. Doch es war zu spät. Er hatte Krebs. 

Als die Ärzte das Ende signalisierten, wurden 
wir von der Verwandtschaft verständigt. Mein 
Sohn und ich ließen alle Verpflichtungen 
fahren, tankten voll und machten uns auf den 
Weg: Köln - Aachen - Lüttich - Namur - 
Charleroi - Mons - Turnai - Fâches-
Thumesnil. 

Weil seine Tochter und ich geschieden waren, 
hatten wir uns ein paar Jahre nicht gesehen. 
Papa Georges setzte sich auf, strahlte uns 
entgegen, hörte nicht mehr auf zu fragen und 
zu erzählen. Erst gegen Abend sank er ins 
Kissen zurück und schlief ein. 

Als alle, die im Laufe des Tages gekommen 
waren, um ihm ein letztes Mal die Hand zu 
reichen, aufbrechen wollten, hörte ich eine 
innere Stimme, und ich sagte zur Mutter 
meines Sohnes: "Du kannst nicht wegfahren. 
Dein Vater stirbt heute Nacht." 

Marie Pierre stellte keine Fragen und richtete 
sich auf dem freien Bett neben ihrem Vater 
ein. 

Als mein Sohn Ragnar und ich bei 
Sonnenaufgang in Deutschland ankamen, 
bimmelte das Telefon, und Marie Pierre 
bestätigte meine Vorahnung. 

Drei Tage später machten wir uns erneut auf 
den Weg. Bevor unser Freund ausgesegnet 
wurde, gingen wir noch einmal in alle Ecken, 
die uns ans Herz gewachsen waren. Ragnar 
verschwand im Keller, wo sich eine kleine 
Schlosserwerkstatt befand. Mich zog es in den 
schmalen, langen Garten, dessen Ende ans 
Niemandsland stieß. Als hätten wir uns 
verabredet, trafen wir uns alle in der 
Autogarage wieder, die Ragnar als 
Außenposten der Werkstatt bezeichnete. 
Gedankenverloren nahm ich den 
Dengelhammer in die Hand. Ich hätte ihn 
gerne behalten. Aber er gehörte unseren 
Franzosen. Da hatte ich wieder eine 
Eingebung. Ich reichte den 
erinnerungsschweren Gegenstand an meinen 
Sohn weiter. Er prüfte sein Gewicht und 
drückte ihn Bernard, dem Zweitältesten von 
Papa Georges' Söhnen, in die Hand. 

Bernard muss verstanden haben, was in uns 
vorging. Er gab den Hammer an Ragnar 
zurück. Der bedankte sich stumm, wartete, bis 
wir alleine waren, und sagte: "Für dich!" 

Ich umarmte ihn und verstaute das Heiligtum 
im Kofferraum. 

Es war einmal ein Dengelhammer! Na ja, das 
stimmt eigentlich nicht. Denn er ist ja immer 
noch da. Er ruht in der guten Stube auf einem 
kurzen Stück Eisenbahnschiene, das mir als 
Amboß dient. Auch ihn habe ich geerbt, und



zwar vom besten Freund meiner Großväter. 

Dies alles geschah vor siebzehn Jahren. Noch 
länger liegt eine andere Geschichte zurück. 

Vorige Woche stand wieder einmal die 
Brockensammlung der Stiftung Bethel im 
Kalender. Die gesamte rechte Seite meines 
Kleiderschranks habe ich ausgeräumt, um 
festzustellen, was ich entbehren kann. Viel 
fand ich nicht. Der Plastiksack blieb zur Hälfte 
leer. Aber ich machte einen wertvollen Fund. 

Zwischen den Unterhemden und T-Shirts 
steckte ein Schächtelchen mit Seife: "Lavande 
des Alpilles" von Bourjois in Paris. Auch das 
Preisschildchen klebte noch daran: 8,05

Francs. Aber was noch phantastischer ist: Der 
köstliche Duft entströmt noch immer dem 
viereckigen Schatz aus der Blütezeit meines 
Lebens. 

Wie nebenbei hatte mir Mamie Fernande 
dieses Stück Seife einmal in die Reisetasche 
gesteckt. Auch mein Lieblingsschüsselchen 
aus braunem Glas ist ein Geschenk von 
Mamie Fernande, der französischen Oma 
meines Sohnes. 

Doch jetzt habe ich ein Problem: Benutze ich 
diese Seife, oder hebe ich sie bis zu meinem 
Lebensende auf? 


