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ES WAR EINMAL EIN FRISEUR, dessen 
kleiner Laden gegenüber der Roten Schule 
sich zu einem Kommunikationszentrum 
entwickelte. 

Hubertus Bachmann aus dem Sudetenland war 
ein rundlicher Mann, aber keineswegs von 
träger Natur. Gut gelaunt und behende 
bediente er in der Nachkriegszeit seine 
Beuerner Kunden. Ein Haarschnitt kostete 40 
Pfennige. 

Damals ließ ich mir noch gerne die Haare 
schneiden. Nicht wegen meiner vollen Mähne, 
sondern wegen der Stimmung in dem 
Kabäuschen. Keiner von denen, die sich auf 
der Eckbank drängten, mochte an die Reihe 
kommen. Jeder versuchte, seinen Nebenmann 
vorzulassen. Niemand wollte etwas 
versäumen. 

Die Leute kannten Hubertus Bachmann nicht 
nur als Friseur, sondern auch als Beichtvater, 
Therapeut und Moderator. Ein Bisschen auch 
als Gastwirt. 

Besuchte weibliche Kundschaft den Salon, 
half Ehefrau Hilda aus, die das Geschäft 1946 
gegründet hatte, während ihr Mann noch in 
Gefangenschaft saß. Aber für das Leben in den 
vier Wänden sorgten die Männer. Die alten 
und auch die jungen. 

Der Laden lag direkt an der Ortsdurchfahrt. Im 
hinteren Teil des Hauses, in seinem 
Elektrogeschäft, residierte der Dort-Karl, auch 
"Bonnbächer Kall" genannt, weil er aus 
Bollnbach stammt. Seine Kinder Adelheid und 
Manfred wuselten mit uns in Fünfhausen 
herum. Und so ergab es sich, dass wir für 
unsere alten Fahrräder beim Dort-Karl auch 
mal einen Schraubenschlüssel oder eine Zange 
borgten. Mein Vater durfte im Hof sogar sein 
Motorrad unterstellen. 

Der Bachmann hatte ebenfalls zwei Kinder: 
Hansl und Gerli. Ich war Augenzeuge ihrer 
Ankunft in Beuern. Ein Lastwagen mit 
Vertriebenen aus dem Sudetenland hielt genau 
vor dem Hoftor meines Geburtshauses in der 
heutigen Struthwaldstraße. Als die 
Heckklappe herunterkrachte, sprangen zwei 
Buben auf das Pflaster der Rinne: Hansl 
Bachmann und Horst Wietelmann. Es funkte 
sofort. Und da wir dann noch gemeinsam beim 
"Fräulein", unserer ersten Lehrerin, Lesen und 
Schreiben lernten, war die Freundschaft nicht 
mehr zu vermeiden. 

Eines Nachmittags saßen Hansl und ich 
gelangweilt auf der großen Treppe, die zur 
Kirche hinaufführt. Da sagte Hansl plötzlich: 
"Komm, wir kucken Illustrierte an!" 

Ich hatte das Wort "Illustrierte" noch nie 
gehört und dachte, es handle sich um etwas 
Verbotenes. Aber der Besuch des diesmal 
leeren Ladens hat sich gelohnt. In den 
Zeitschriften gab es nicht nur Fotos von 
überaus schönen Frauen, wir stießen auch auf 
so manche Information. Ich erinnere mich 
noch genau an eine Reportage über moderne 
Brandbekämpfung. So erfuhr ich, zum 
Beispiel, was ein Asbest-Anzug ist. Doch am 
wohlsten fühlte ich mich bei Bachmanns, 
wenn  man sein eigenes Wort nicht mehr 
verstand, wenn alle Männer eine Flasche Bier 
in der Hand hielten und wenn sie anfingen zu 
erzählen. Schließlich der Reihe nach. Der 
Haarschneider erteilte das Wort. 

Einmal fand einer keinen Anfang, denn er 
musste schon lachen, bevor er das erste Wort 
herausbrachte. Dann sprudelte er über: "Kurz 
nach dem Krieg, als das Geld keinen Wert 
mehr hatte, haben die Leute viel getauscht. Sie 
taten das heimlich, denn sie trauten den 
 



Patrouille fahrenden Amis nicht über den 
Weg. 

Aus Climbach kam manchmal eine junge 
Bäuerin, die in der Krebsmühle kleine Mengen 
von Mehl erstand. Sie füllten ihr den Sack nur 
zu einem Viertel. Die Müllerin half dem 
Mädchen, das Mieder abzulegen, um ihm den 
flachen Mehlsack eng um den Oberkörper zu 
schnüren. Zuletzt zog sie der Besucherin das 
Kleidungsstück wieder an.  

Auf dem Heimweg durch den Wald huschte 
die Climbacherin über eine Lichtung, auf der 
ein amerikanischer Panzer stand. Einer der 
US-Boys breitete die Arme aus, und die 
ertappte Frau lief direkt hinein. 

Der Uniformierte erkannte sofort, dass mit der 
Oberweite des Fräuleins etwas nicht stimmte. 
Er klopfte sie vor allem vorne fachmännisch 
ab, und als es plötzlich stäubte, spielte der 
junge Mann aus Übersee den Überraschten: 
'Ah! Trockenmilk! - okay, go on!' 

Erleichtert nahm sie die Beine in die Hand und 
brachte sich und ihr Mehl nach Climbach und 
in Sicherheit." 

Größeren Beifall als für diese Story habe ich 
beim Bachmann nie gehört. 


