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… ES WAR EINMAL EIN SCHUL-
MEISTER, der konnte ohrenbetäubend durch 
zwei Finger pfeifen. Dieser Schulmeister war 
mein Vater. Ich selbst brauchte sehr lange, bis 
mir ein solcher Pfiff gelang. Ausgerechnet auf 
dem Nachttopf schaffte ich den ersten 
brauchbaren Ton. Wenn wir Kinder krank 
waren, durften wir im kalten Flur der Roten 
Schule nicht aufs Klo. Nach dem Krieg gab es 
nämlich hier noch keine Heizung.  

Als ich Daumen und Zeigefinger endlich im 
richtigen Winkel zwischen die Lippen 
gehalten hatte, rief ich: "Mama, ich kann's!" 
Da antwortete meine Mutter aus der Küche: 
"Gott sei Dank!" Denn sie glaubte, meine 
Verstopfung habe sich endlich gelöst. 

Die Woche darauf sahen mich die Leute schon 
wieder mit den Räubern und Gendarmen um 
Kirche und Alte Schule stromern. Aus den 
Augenwinkeln erkannte ich, dass ein 
bärbeißiger Gemeindearbeiter durch unsere 
Haustüre ging. Heinrich Döring wurde nie bei 
seinem bürgerlichen Namen genannt. Der 
vierschrötige Mann war von Bersrod nach 
Beuern gezogen. Warum, weiß heute kein 
Mensch mehr. Die ihn mochten, benutzten 
seinen Hausnamen "Räresch Unggel". Aber 
die meisten konnten das Spotten nicht lassen: 
"Mirch! Mirch! Mirch!" 

Mirch heißt auf Hochdeutsch Meerrettich. Das 
Wort Mirch fasst alles zusammen, was einen 
ungeschickten, albernen, überzwerchen 
Zeitgenossen ausmacht. Unser Mirch war 
jähzornig und geizig odendrein. In der 
Weihnachts- und Osterzeit schickte er seine 
drei Kinder durchs Dorf, um das 
"Christkindchen" und den "Osterhasen" zu 
holen. Nicht überall bekamen sie etwas. Aber 
das, was die Kleinen an Süßigkeiten 
ergatterten, verdrückte der Mirch ganz alleine. 
Es geht sogar die Mär, dass er seine Frau 

gezwungen habe, eins der Kinder noch zu 
stillen, als es schon draußen mit den anderen 
Kindern spielte. So sparte Heinrich Döring das 
Geld für kostspielige Babynahrung. Nach 
seinem Tod kam ein weiterer Tatbestand ans 
Licht. Der Mirch hat seine Tochter jahrelang 
sexuell missbraucht. 

Während ich gerade wieder die Treppe zur 
Kirche hinaufsprang, ging oben in der Roten 
Schule ein Fenster auf, und der Pfiff des 
Schulmeisters - die Alten sagten 
"Schammeester" - hätte mich beinahe zu Fall 
gebracht. 

Der Mirch bei meinen Eltern und der Pfiff des 
Vaters - das bedeutete nichts Gutes! 

Das Tribunal erwartete mich schon in der 
Küchentür. "Unser Gast", kam mein Vater 
sofort zu Sache, "beschwert sich darüber, dass 
du einen üblen Schimpfnamen hinter ihm 
herrufst. Es gehört sich nicht, einen älteren 
Herrn auf diese Weise zu verspotten. Man 
verspottet seine Mitmenschen generell nicht." 

Da schlüpfte ich ins dicke Fell des 
Unschuldslamms und entgegnete ergeben: 
"Ich wollte Herrn Mirch doch gar nicht 
verspotten. Mein Ruf war als Gruß gedacht. 
Soll ich dann das nächste Mal 'Herr 
Meerrettich' sagen?" 

Mein Vater hatte Mühe, sich das Lachen zu 
verkneifen. Deshalb ergriff jetzt die Mama das 
Wort: "Also, das Eine will ich dir sagen, höre 
ich so etwas noch einmal von dir . . ." 

Herr Meerrettich winkte ab: "Frau Lehrer, seid 
Ihr doch still! Von Euch hat er's ja!" 

Erhobenen Hauptes polterte der siegreiche 
Beschwerdeführer die geölte Holztreppe 
wieder hinunter. 


