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ES WAR EINMAL EINE WIESE. Wir 

Beuerner Buben nannten sie "Wehrums Wiss". 

Und wir hatten sie für längere Zeit zu unserem 

Spielplatz erkoren, da dort kurz nach dem 

Krieg das Wrack eines Dreitonners stand. "Ein 

Opel Blitz", wie Diederichs Dieter 

fachmännisch verkündete. 

Alles, was mit dem Krieg zu tun hatte, zog uns 

magisch an. Auch der defekte 

Panzerspähwagen im Krebswald. Jedes Kabel, 

jede Schraube war uns goldwert. Wir hatten 

nicht den Eindruck, den Krieg verloren zu 

haben, zumal die amerikanischen Soldaten uns 

behandelten wie Prinzen. Von ihnen lernten 

wir unsere ersten Englischvokabeln: 

"chocolate", "boy", "what's for dinner? -- Was 

gibt es zum Abendessen?" Auf jeden Fall 

steuerten sie vieles dazu bei: Büchsenwurst, 

Kekse und Kaugummi. Sie waren auch 

gutmütig und leichtsinnig genug, uns zum 

Zielwerfen mit erbeuteten Seitengewehren 

einzuladen. 

Wenn keine Amerikaner in der Nähe waren, 

besuchten wir unseren Opel Blitz und turnten 

auf ihm herum. Einmal zwängten wir uns zu 

fünft ins Führerhaus. Natürlich wollte jeder 

ans Steuer. Als plötzlich von draußen der Ruf 

ertönte: "Amis beim Peiffesch Lui!", konnten 

wir nicht schnell genug hinausgelangen. Der 

rechte Einstieg klemmte, also mussten wir  

alle auf der linken Seite hinaus. Ich war der 

Letzte in der Reihe. Als ich mich am Rahmen 

festhielt, warf der Junge vor mir, der 

niemanden mehr erwartet hatte, die schwere 

Stahltür zu. 

Mein Daumen!! Jetzt wusste ich, was 

Schmerzen sind. 

Zu Hause behandelten sie mich mit warmem 

Borwasser und machten mir einen dicken 

Verband. Ich fühlte mich als Kriegsversehrter 

und trug meinen weißen Daumen wie eine 

Standarte vor mir her. 

Niklas-Babbe nahm die Binde nach ein paar 

Tagen wieder ab, weil die Verwundung, wie er 

sagte, an der frischen Luft besser heilt. 

Das vordere Fingerglied war dunkelblau bis 

schwarz. Doch das Beste an den Schmerzen 

ist, dass sie irgendwann einmal verfliegen. 

Diese Weisheit stammte von Opa. Ja, und 

dann kam der große Tag, an dem sich der 

Nagel ablöste. Niklas-Babbe half ihm dabei. 

Er wickelte ihn in einen Fetzen Packpapier 

und ging mit mir zu Wehrums Wiss. Wir 

nahmen den Weg, den ich immer nahm, wenn 

ich den Opel Blitz besuchen wollte. Wir 

durchquerten unseren Garten und die große 

Domäne unserer Hühner. Am Ende des 

Grundstücks, am Zaun entlang, lief der Esp-

Graben. Hier schlüpften wir durch. 

Und nun bewies der Großvater, wie weise er 

war. Er begann mit einem unvergesslichen 

Ritual. Rituale helfen abzulenken. Rituale 

schaffen emotionale Sicherheit und 

Gemeinschaft. Der C. G. Jung-Therapeut 

Luigi Zoja führt das Suchtverhalten in den 

westlichen Gesellschaften auf das 

Verschwinden der Rituale zurück. 

Niklas-Babbe wollte wissen, wo das 

Militärfahrzeug, das inzwischen leider 

abgeschleppt worden war, gestanden hatte. 

Umständlich postierte er sich dort. Dann ließ 

er mich Kreise und Dreiecke schreiten. 

Schließlich fragte er: "Hast du ein Mauseloch 



gesehen? Wir brauchen unbedingt ein 

Mauseloch. Dann wächst der Fingernagel 

schneller nach." 

Nein, ich hatte kein Mauseloch gesehen. 

Deshalb rutschten wir nun auf Knien durchs 

Gras. Endlich hatten wir Erfolg. Der Opa 

wickelte das Packpapier auf, legte den Nagel 

in meine Hand und sagte: "So, jetzt lass ihn 

genau da hineinfallen. Und wenn er tief in der 

Erde beginnt zu verwesen, wächst an deinem 

Daumen ein neuer." 

Feierlich war mir zumute, als wir den 

Heimweg antraten. Diesmal benutzten wir die 

normalen Straßen. 

Keinem erzählten wir von der Beerdigung 

meines Fingernagels. Und als der Daumen 

sich endlich anschickte, wieder seine alte 

Gestalt anzunehmen, lächelte der Opa: "Siehst 

Du!" Und ich nickte. 


