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ES WAR EINMAL EIN WILLIBALD. So 
nannte mein kleiner Sohn ein 34 Zentimeter 
langes Plüschtier, ein dunkelbraunes Nashorn 
mit geheimnisvollen Glasaugen, gelben Ohren 
und einem gelben Horn. Gekauft haben wir 
Willibald mit zwei kleinen Löwen in einem 
Tante-Emma-Laden in Waldhausen bei Löhn-
berg. Wir bekamen die drei Tierchen praktisch 
geschenkt. An der Tür hing nämlich ein großes 
Schild: "Ausverkauf!" 

Ragnar trennte sich von seinem Willibald so 
gut wie nie. Er machte nur dann eine 
Ausnahme, wenn er in den Sommerferien 
seine Mutter in Holland besuchte. Bevor wir 
uns verabschiedeten, kam er feierlich auf mich 
zu: "Der bleibt bei dir. Dann bist du nicht so 
allein." 

Ich, der alleinerziehende Vater, nahm darauf-
hin einen Stein von der Wand, in den der Zahn 
der Zeit im Salzwasser ein großes Loch genagt 
hatte. Der Stein scheint aus Kalk und 
verdichtetem Teer zu bestehen. Gefunden 
haben wir ihn auf der dänischen Halbinsel 
Langeland. Eine Freundin opferte einen 
Lederriemen, und so trugen wir ihn 
abwechselnd um den Hals. Diesmal war er es, 
der sich damit schmückte. 

Wenn Ragnar aus dem Urlaub zurückkam, 
stieg er auf einen Stuhl und holte sich seinen 
Willibald wieder ab, der im Regal mit den 
Weihnachtsbüchern schon auf ihn wartete. 
Und den Langeland-Stein hängte er an seinen 
Haken. 

Ich weiß nicht mehr, wie alt der Junge war, 
vielleicht 14 oder 15, als er mir einen Stich 
ersetzte, indem er – gar nichts tat. Er kam aus 
Holland zurück und hat Willibald auf seinen 
Büchern sitzen lassen. Und da sitzt er heute 
noch. 

Dass Menschen austauschbar sind und 
vergessen werden, hatte ich ja am eigenen 
Leib erfahren. Aber nun auch Willibald, dieser 
wackere Kerl, der seinem Besitzer überallhin 
gefolgt war, der sogar seinen Schlaf bewachte. 

Diese Trennung fiel mir dieser Tage wieder 
ein, als mein Enkel Gunnar, der im Juli das 
Weihnachtszimmer meiner Eltern bezogen hat, 
einen großen bunten Elefanten auf den 
Bücherschrank meines Vaters setzte. Wie 
seltsam, auch ich besaß als Kind einen großen 
Elefanten, den irgendjemand entsorgte, als 
überall die Nähte aufplatzten und die 
Holzwolle entwich. 

30 Jahre sind vergangen, seit Willibald 
herrenlos wurde. Sicher macht es wenig Sinn, 
ihn ins Blickfeld meines Enkels zu rücken. 
Gunnar ist für Willibald zu alt. Sein 
Lieblingsspielzeug ist ein flaches schwarzes 
Kästchen mit einem Display. Bleibt aber die 
Hoffnung, dass das Runde, das ins Eckige 
muss, auch in Zukunft seinen Füßen blind 
gehorcht. 


