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ES WAR EINMAL EIN ANRUF. Er erreichte 
mich kurz nach zehn, mitten in der dicksten 
Arbeit. Aber die Arbeit hatte ich sofort 
vergessen, als ich die Stimme vernahm: "Hier 
ist Ingeborg Fackler. Am Hasenlauf 5. Zwei 
Anliegen habe ich. Ich möchte die Samstags-
ausgabe der Oberhessischen Presse abonnie-
ren, für die Sie ja arbeiten. Außerdem suche 
ich eine neue Wohnung. Denn ich mag meinen 
jetzigen Vermieter nicht. Die Woche über 
habe ich wohl meine Ruhe. Aber von Freitag 
bis Sonntag tobt seine ganze Sippschaft durchs 
Haus." 

Eine Gänsehaut hüllte mich ein. Im 
Solarplexus sirrte und surrte es.  

Es gibt angenehme Stimmen. Doch die 
Stimme im Hörer war nicht von dieser Welt. 
Auch die Diktion der Dame verwöhnte mich. 
Wir kamen miteinander ins Gespräch. Ich 
redete immer weiter, um im Klang der 
antwortenden Stimme so lange wie möglich zu 
baden: "Ja, ich gebe es zu, ich bin ein 
Bisschen verwöhnt und auch altmodisch, wenn 
ich auch keineswegs wie hundert aussehe und 
auch nicht wie neunzig. Ich bin noch eine 
richtige Frau. Und Sie versprechen mir, mich 
nicht zu vergessen? Auch, was die Wohnung 
betrifft, die ich suche?" 

Ich versprach es hoch und heilig. Ich saß an 
meinem Schreibtisch und war nun nicht mehr 
fähig, mich zu rühren. Dann klappte es aber 
doch wieder: "Sie haben es mit Kunst und 
Kultur zu tun, stimmt's?" Und wieder griff sie 
mir ins Herz: "Mmh – ja!" 

Ich war gar nicht zuständig für Bestellungen 
und Wohnungsvermittlungen. Ich saß in der 
Biedenkopfer Außenstelle der Marburger 
Redaktion. Wie kam Ingeborg Fackler auf 
mich? 

Das mit der Wohnung war nicht einfach. Die 
Unterlagen der Anzeigenabteilung konnte ich 
nicht einsehen. Und ich hatte in der Nach-
barstadt keinen Freund, der für mich hätte 
spionieren können. Also rief ich alle Freunde 
im Nordkreis an, jedoch ohne Erfolg. 

Die berückende Stimme meldete sich sehr 
schnell wieder: "Ich möchte Ihnen nur mit-
teilen, dass ich eine passende Wohnung gefun-
den habe. Ein Freund hat mir dabei geholfen." 

Ein Freund? Die Eifersucht schnitt mir das 
Herz entzwei. 

"Aber nicht in Biedenkopf, sondern in 
Rauschenberg. Und wissen Sie was? Ich lade 
Sie zur Einweihung ein. Nur Sie und ich." 

Mein Herz wuchs wieder zusammen. Doch ich 
stotterte: "Man kann gar nichts Besseres fin-
den als das Schicksal, das zu einem gehört. 
Der Tod ist schlimm. Schlimmer noch ist jeder 
Tag, an dem wir nicht gelebt haben." 

Rauschenberg. Dort bin ich noch nie gewesen. 
Das Haus stand außerhalb auf einer Anhöhe. 
Über das Anwesen lagen verrostete Pflüge und 
andere Geräte verstreut. Von der Haustüre 
führte eine steile Treppe in die Wohnung 
hinauf. Am Ende der Treppe wartete wie ein 
Wachposten eine uralte Frau, die mich 
durchschaute: "Ich habe Ihnen doch gesagt, 
ich sehe nicht aus wie hundert und auch nicht 
wie neunzig. Ich bin erst zweiundachtzig." 

Wenn ich jetzt die Treppe hinunterfalle, bin 
ich alle Sorgen los! Doch ich gebe ihr artig die 
Hand und überreiche ihr mein Gastgeschenk, 
das "ABC des Lesens" von Ezra Pound. Sie 
hat Mitleid mit mir. Sie schlägt das Bändchen 
der Bibliothek Suhrkamp auf und tut so, als 
hätte sie es selbst ersonnen: "Aufschreiben ist 
 



eine andere Art der Abwehr. Am heutigen 
Neujahrstag ist es die Überzeugung des 
Verfassers, dass Musik anfängt zu verküm-
mern, wenn sie sich zu weit vom Tanz ent-
fernt; dass Dichtung anfängt zu verkümmern, 
wenn sie sich zu weit von der Musik entfernt". 

Dann schließt sie die Augen und bedauert mit 
schmerzverzerrtem Gesicht das Aussehen und 
die Mode meiner Generation: "Bärte tragen sie 
und Haare bis zum Steiß. Schmutzig sieht das 
aus." Als ich aufstehe, um weiteren 

Komplimenten zu entgehen, hebt sie 
abwehrend die Hände: "Nein, nein! Sie sind 
ausgenommen! Sie sind immer ausgenom-
men!!" 

Auf der Heimfahrt durch dunkelste Nacht 
stellten sich mir diese Fragen: Hat mich das 
Schicksal um das Paradies betrogen, das schon 
zum Greifen nahe war? Oder bin ich gerade 
noch dem Vorhof der Hölle entronnen? 

Seit diesem Tag misstraue ich schönen 
Stimmen am Telefon. 


