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ES WAR EINMAL EINE GEBURT. Und ich 

war die Hebamme. Die Bäuerin, die ich zu 

meiner Schwiegermutter machen wollte, das 

Salzmanns Liesi, stand im Hoftürchen, als ich 

vom Zug aus Gießen kam, wo ich Pädagogik 

studierte. 

"Dich schickt der Himmel!", rief sie. "Die Rosa 

kalbt heute Nacht. Du musst mir unbedingt hel-

fen. Ich schaffe das nicht alleine." 

Ihr Mann konnte ihr wegen seiner Kurzatmigkeit 

nicht beistehen. Und ihre Tochter, meine Ver-

lobte, besuchte in Hamburg ein Seminar. Sie 

weilte überhaupt nur selten zu Hause. Vielleicht 

ging sie mir aus dem Weg. 

"Sei so um zwei Uhr hier. Ich glaube, das ist die 

richtige Zeit", gab Liesi mir mit auf den Weg. 

Natürlich fand ich an diesem Abend keine Ruhe. 

Um 20 Minuten vor zwei verließ ich das Haus. 

In der Wilhelmstraße, genauer gesagt, im 

"Schdeewääg", suchte ich sofort den Kuhstall 

auf. Rosa lag im Stroh, und Liesi redete 

besänftigend auf sie ein. Dann erschien unter 

dem unruhigen Schwanz des Tieres eine Blase, 

die bald grau, bald rosa schimmerte. Mit dem 

Daumennagel schnitt Liesi diese Blase auf. Eine 

Flüssigkeit schoss ihr über die Finger. Im 

Handumdrehn erwischte die zierliche Frau zwei 

 

kleine Hufe. "Jetzt du!", flüsterte sie, reichte mir 

einen Strick, dessen Ende eine Schlinge bildete. 

Diese Schlinge befestigte ich an den nun deutlich 

sichtbaren Hinterläufen. "Jetzt ziehen!", spornte 

sie mich an und steckte das Querholz am anderen 

Ende des Stricks in meine Fäuste. 

Als das neue Leben nicht herauswollte, schwieg 

die Bäuerin, ließ mich stumm gewähren. Ich 

setzte meinen Fuß auf Rosas Hinterbacken und 

zog kräftiger. Und nun ging alles ganz schnell. 

Der Länge nach fiel ich auf den Rücken und 

hätte meine Schwiegermutter in spe beinahe zu 

Boden gerissen, die wie ein junges Mädchen 

tanzte und sang. "Und jetzt reiben wir das Kleine 

trocken!", jubelte sie. Und auch Rosa bemühte 

sich mit ihrer langen Zunge, ihrem Jungen die 

ersten Minuten seines Lebens angenehm zu 

machen. 

Die Natur weiß sich zu helfen. Bis ein Mensch 

laufen kann, dauert es ein ganzes Jahr. Aber ein 

Kälbchen kommt schon nach wenigen Minuten 

auf die Beine. Und nach weiteren Minuten fand 

sein Maul das Euter der Mutter. 

Nach ein paar Monaten verlor Rosa ein Horn. 

Elisabeth, meine Verlobte, schenkte es mir. Aber 

geheiratet hat sie einen andern. 


