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ES WAR EINMAL EINE STILLE STUNDE. 
Die stillen Stunden sind zahlreicher geworden 
jetzt, da ich meinen Sessel nicht mehr verlassen 
muss, um Geld zu verdienen. Den Sessel verlas-
se ich trotzdem regelmäßig. Zum Beispiel gegen 
Abend, um meinen obligatorischen Rundgang 
durchs Dorf zu machen oder um irgendwo meine 
Geschichten vorzutragen und meine Bänkellieder 
anzustimmen. 

In der stillen Stunde, die mir so lebendig in Erin-
nerung geblieben ist, ging ich durch meine Kind-
heit spazieren. Mein Herz war damals noch, wie 
die Wissenschaft sich auszudrücken pflegt, in ei-
nem magischen Bewusstsein befangen. 

Ich gebe es zu, ich denke gerne an meine Kna-
benfährte zurück. An die Zeit, in der die kleinen 
Träume noch groß waren, als ein Jahr noch eine 
Ewigkeit dauerte, als wir im September schon 
auf die Weihnachtsinsel warteten, die vom 
1. Advent bis zum 1. Januar ganz langsam an uns 
vorbeischwamm. Am Heiligen Abend hüpften 
wir von unserem Festland zu ihr hinüber, und 
das Glück, in das wir dabei tauchten, bezeichnete 
ich später als mein Paradies. Doch eines Tages 
ertönte ein Kanonenschlag, und alles war vorbei. 
Irgendeine Respektsperson erklärte mir den her-
ben Verlust ganz lapidar: „Nun bist du erwach-
sen. Nun hast du vernünftig zu sein.“ 

Wir waren zurück aufs Festland gesprungen. 
Und die Insel der Seligen kehrte nie mehr zu-
rück. Auch nicht, als die erste Liebe Besitz von 
mir ergriff; denn die Märchengestalt, die es mir 
angetan hatte, wollte keinen kränklichen Poeten, 
sie wollte einen Schreihals und Haudrauf, dem 
sie dann im wahrsten Sinne des Wortes zum 
Opfer fiel. 

Pädagogen und andere Wichtigtuer, unter ihnen 
nicht wenige Frauen, warfen mir bis ins Renten-
alter vor, ich sei von gestern, ich solle lieber im 
Heute leben. Über dieses moderne Thema exi-
stiert massenhaft Literatur. Das Hohe Lied der 
alternativen Wahrheit und der flexiblen Weis-
heit. Ich habe diese Bücher wieder entsorgt. Die 
Blaue Tonne war nicht groß genug. Big Brother 
und Coelhos Lobgesang auf einen Serienmörder 
warf ich hinterher. Doch dem Gießener Philoso-
phen Odo Marquard möchte ich danken für die-
sen einen Satz: „Zukunft braucht Herkunft.“ Der 
redliche Mann lebt bereits in der Anderen Welt. 

Die Andere Welt! Auf das Alter stellen sich die 
meisten Menschen ein. Sie sorgen vor. Jedenfalls 
finanziell. Doch für die Zeit nach dem Leben auf 
dem Blauen Planeten sorgt kaum jemand vor. 
Wir leben, als lebten wir ewig. Ach ja, ich ver-
gaß: Es schickt sich nicht, an etwas so Unsteriles 
wie an Tod und Verwesung zu denken. Wie lan-
ge hält die Verdrängung wohl vor? 

Ich war erst neun, als eine innere Stimme in das 
Läuten der Glocken hinein zu mir sagte: „Junge, 
du musst sterben!“ Und ich war erst 13, als mein 
Förster-Opa sich plötzlich nicht mehr auf das 
zierliche Biedermeier-Sofa setzte, um mir von 
früher zu erzählen. Er hat es gewusst: Wir müs-
sen die Vergangenheit begreifen, um die Gegen-
wart zu bestehen und die Zukunft in Angriff zu 
nehmen. 


