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ES WAR EINMAL EINE RUNDE des König-
steiner Pfadfinderstamms „Verlorene Rotte“. 
Auch ich saß in einem der Türmchen des Jagd-
schlosses namens Villa Andreae, wo Waldi, der 
Stammesführer, folgende Legende zum Besten 
gab: Die Armee Kaiser Karls des Großen 
belagerte eine befestigte Stadt in Frankreich. Als 
die Vorräte zur Neige gingen, hatte die Burg-
herrin Madame Carcas eine geniale Idee. Mit den 
letzten Lebensmitteln mästeten die Verteidiger 
ein Schwein. Schließlich war es fett genug, und 
sie warfen es über die Mauer. Es platzte auf, und 
die Kaiserlichen sahen, was es in letzter Zeit so 
alles gefressen hatte. Die Belagerer, selbst schon 
am Ende ihrer Kräfte, verloren den Mut, und der 
Herrscher befahl den Rückzug. 

Da ließ Madame Carcas alle Glocken läuten. Ein 
Berater des Kaisers blickte zurück und sagte: 
„Madame Carcas sonne – Frau Carcas läutet.“ 
Von diesem Tag an trug die Festung diesen 
Namen: „Carcassonne“. 

17 Sommer später war ich mit meinem „Drakar“ 
– oder war es „Kon-Tiki“? – im Nachbarland 
unterwegs. Neben mir saß eine aufgeweckte 
Französin, die zwei Jahre zuvor in Fâches-
Thumesnil meine Frau geworden war. Ich 
träumte nur von einem einzigen Ziel: Carcas-
sonne. Mir blieb der Mund offen stehen. Eine 
solch gewaltige Festung hatten meine Augen 
noch nie gesehen. Neun Monate später kam mein 
Sohn Ragnar zur Welt. Im Tagebuch von damals 
lese ich darüber die lakonische Anspielung: „ . . . 
im Sand vor Carcassonne.“  

Die übrige Route war mir gleichgültig. Bis wir 
an einem heißen Nachmittag Benzin brauchten. 
Die Tankwartin blieb stumm. Sie lächelte nur 
seltsam. Sie reichte mir das Wechselgeld und 
hielt uns die Türe auf. 

Zunächst blendete uns die Sonne. Aber dann 
erschraken wir. Mein Herzklopfen war wohl das 
heftigste meiner jungen Jahre. Um unseren Käfer 
standen finster blickende Männer und Frauen. 

Ein Junge steuerte sein altes Fahrrad so dicht an 
unser Auto heran, dass er gegen das „D“ am  
Nummernschild treten konnte. Marie Pierre, 
meine Ehefrau, stöhnte auf: „Wir sind in Ora-
dour-sur-Glane. Hier hat die SS 1944 über 600 
Menschen ermordet!“ 

„Bitte, sprich in deiner Muttersprache!“, flüsterte 
ich. Und wir sagten kein einziges deutsches Wort 
mehr. Ich versuchte, Blickkontakt mit zwei 
lauernden Männern aufzunehmen. Sie regten 
sich nicht. Auch mein Lächeln für eine Wun-
derschöne hatte keinen Erfolg. Ich warf einen 
letzten Blick auf die Ruinen, die man als Mahn-
male hatte stehen lassen. 

Ein paar Wochen später im Norden holte mein 
Schwiegervater ein dickes Buch aus der Vitrine 
und las daraus vor: „Als Vergeltung für mehrere 
Überfälle des französischen Widerstands hat die 
2. SS-Division ,Das Reich’ in Oradour-sur-Glane 
642 Franzosen ermordet. Am 10. Juni 1944 
wurden die Männer erhängt, während man die 
Frauen und die Kinder in die Kirche scheuchte. 
Durch die offene Tür schleuderten die Deutschen 
alle Handgranaten, die sie bei sich hatten.“ 

Grand-père Georges stellte das Buch zurück und 
nahm mich in die Arme. Meine Tränen taten ihm 
weh. 

Nachdem wir Oradour-sur-Glane unbehelligt 
hinter uns gelassen hatten, gab ich so lange Voll-
gas, bis ich bemerkte, wie erschöpft ich war. Wir 
verließen die befestigte Straße. In einem Wald 
stießen wir auf eine Lichtung. Immer noch ver-
loren wir kein Wort und schlugen unseren „Ko-
rea-Bunker“ auf, ein kleines grau-braunes Zelt. 

Erneut beginnt mein Herz heftig zu schlagen. 
Mehrere Motorräder umkurven unsere Behau-
sung. Schon bin ich auf den Beinen. Wie in 
Trance lasse ich meinen Stab wirbeln. Genau so, 
wie ich es auf der Tatami, der Judomatte, gelernt 
habe. Ich zähle sechs Maschinen. Einen der Ker-
le nehme ich aufs Korn. Mein Nordmännerschrei 
 



wirft ihn aus der Spur. Die anderen schirmen ihn 
blitzschnell ab. Ich bleibe stehen. Ich warte. Ich 
frage mich, warum ich keine Angst mehr habe. 
Und ich frage mich, ob sie uns von Oradour aus 
gefolgt sind. 

Sie beraten sich. Dann lässt der Anführer die 
Kupplung kommen. Die anderen folgen ihm. Mit 
aufgerissenen Augen sitzt Marie Pierre vor unse-
rem Zelt. Ich krieche hinein, um auch mein Finn-
messer an mich zu nehmen. 

Als alles ruhig bleibt, suchen wir wieder unsere 
Schlafsäcke auf. „Ich bin bei dir,“ flüstere ich. 
Meinen Kopf, den Stab und das frisch geschlif-
fene Puukkho schiebe ich wieder nach draußen. 
Für den Fall, dass die unschlüssigen Motorrad-
fahrer noch einmal Anlauf nehmen. An meinem 
rechten Fuß spüre ich die Hand meiner Fran-
zösin. 

Was mein Sohn wohl empfindet, wenn er diese 
Zeilen liest, 48 Jahre danach? 

 


