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ES WAR EINMAL EIN HAMMER. Ein
wuchtiger Dengelhammer, der besonders
larmte, wenn unser franzésischer Grol3vater,
genannt Papa Georges, und sein Sohn Bernard
ihn benutzten. Aber die beiden scharften nicht
etwa Sensen und Sicheln, nein, sie rickten mit
dem Werkzeug ihren Autos und Maschinen zu
Leibe.

Dann kam der Tag, an dem Papa Georges, der
in Lille ein grol3es Ersatzteillager betrieb, den
Dengelhammer aus der Hand legte, sich auf
sein Sofa zurlckzog, nur noch dem Fernseher
Beachtung schenkte und den Filterlosen. Seine
Tochter  kauften ihm  den  grof3ten
Aschenbecher, den sie im "Carrefour” in der
Innenstadt fanden.

SchlielRlich interessierte den GrofR3vater auch
das nicht mehr, und sie brachten ihn in die
Klinik. Doch es war zu spét. Er hatte Krebs.

Als die Arzte das Ende signalisierten, wurden
wir von der Verwandtschaft verstandigt. Mein
Sohn und ich lieRBen alle Verpflichtungen
fahren, tankten voll und machten uns auf den
Weg: Koln - Aachen - Luattich - Namur -
Charleroi - Mons - Turnai - Faches-
Thumesnil.

Weil seine Tochter und ich geschieden waren,
hatten wir uns ein paar Jahre nicht gesehen.
Papa Georges setzte sich auf, strahlte uns
entgegen, horte nicht mehr auf zu fragen und
zu erzadhlen. Erst gegen Abend sank er ins
Kissen zurtick und schlief ein.

Als alle, die im Laufe des Tages gekommen
waren, um ihm ein letztes Mal die Hand zu
reichen, aufbrechen wollten, horte ich eine
innere Stimme, und ich sagte zur Mutter
meines Sohnes: "Du kannst nicht wegfahren.
Dein Vater stirbt heute Nacht.”

Marie Pierre stellte keine Fragen und richtete
sich auf dem freien Bett neben ihrem Vater
ein.

Als mein Sohn Ragnar und ich bei
Sonnenaufgang in Deutschland ankamen,
bimmelte das Telefon, und Marie Pierre
bestétigte meine Vorahnung.

Drei Tage spater machten wir uns erneut auf
den Weg. Bevor unser Freund ausgesegnet
wurde, gingen wir noch einmal in alle Ecken,
die uns ans Herz gewachsen waren. Ragnar
verschwand im Keller, wo sich eine kleine
Schlosserwerkstatt befand. Mich zog es in den
schmalen, langen Garten, dessen Ende ans
Niemandsland stie. Als hatten wir uns
verabredet, trafen wir uns alle in der
Autogarage  wieder, die Ragnar als
AulR3enposten der Werkstatt bezeichnete.
Gedankenverloren nahm ich den
Dengelhammer in die Hand. Ich hatte ihn
gerne behalten. Aber er gehodrte unseren
Franzosen. Da hatte ich wieder eine
Eingebung. Ich reichte den
erinnerungsschweren Gegenstand an meinen
Sohn weiter. Er prifte sein Gewicht und
drickte ihn Bernard, dem Zweitéltesten von
Papa Georges' S6hnen, in die Hand.

Bernard muss verstanden haben, was in uns
vorging. Er gab den Hammer an Ragnar

zurtck. Der bedankte sich stumm, wartete, bis
wir alleine waren, und sagte: "Fur dich!"

Ich umarmte ihn und verstaute das Heiligtum
im Kofferraum.

Es war einmal ein Dengelhammer! Na ja, das
stimmt eigentlich nicht. Denn er ist ja immer

noch da. Er ruht in der guten Stube auf einem
kurzen Stick Eisenbahnschiene, das mir als
Ambol3 dient. Auch ihn habe ich geerbt, und



zwar vom besten Freund meiner Grof3vater.

Dies alles geschah vor siebzehn Jahren. Noch
langer liegt eine andere Geschichte zurtck.

Vorige Woche stand wieder einmal die
Brockensammlung der Stiftung Bethel im
Kalender. Die gesamte rechte Seite meines
Kleiderschranks habe ich ausgeraumt, um
festzustellen, was ich entbehren kann. Viel
fand ich nicht. Der Plastiksack blieb zur Halfte
leer. Aber ich machte einen wertvollen Fund.

Zwischen den Unterhemden und T-Shirts
steckte ein Schéachtelchen mit Seife: "Lavande
des Alpilles" von Bourjois in Paris. Auch das

Preisschildchen klebte noch daran: 8,05

Francs. Aber was noch phantastischer ist: Der
kostliche Duft entstromt noch immer dem
viereckigen Schatz aus der Blitezeit meines
Lebens.

Wie nebenbei hatte mir Mamie Fernande
dieses Stick Seife einmal in die Reisetasche
gesteckt. Auch mein Lieblingsschiisselchen
aus braunem Glas ist ein Geschenk von
Mamie Fernande, der franzdsischen Oma
meines Sohnes.

Doch jetzt habe ich ein Problem: Benutze ich
diese Seife, oder hebe ich sie bis zu meinem
Lebensende auf?



