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Alfred Keils Kolumne

ES WAR EINMAL EIN KLEINER SOLDAT,

der auch Jahrzehnte nach dem Ersten
Weltkrieg seinen Drillich nicht ablegte. Da er

immer nur den obersten Knopf der Jacke
zumachte, sah er aus wie ein wandelndes Zelt.
Wenn seine O-Beine langsam die Aul3entreppe
des Anwesens WilhelmstraRe 7 in Grol3en
Buseck hinunterstiegen, hielt ich vor Rihrung

den Atem an. Und wenn seine Frau Elisabeth
neben ihm ging oder stand, konnte ich den
Blick nicht abwenden, denn sie Uberragte
thren Wilhelm um einen ganzen Kopf. Der

Zahn der Zeit hatte an ihrer GrofR3e nicht

genagt. Alles aber machte der kleine Soldat
wieder wett durch seinen wunderbar

gezwirbelten "Hoch-lebe-Deutschland".

Ihr Sohn hie3 ebenfalls Wilhelm. Er war
Lehrer an einer weiterfihrenden Schule in
Giel3en, und er leitete die Jungschar bei uns im
Dorf, bis ich sie ibernahm.

Als der jungere Wilhelm Schwalb mich
anfangs der Sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts seinem Vater vorstellte, hatte ich
einen Freund furs Leben gefunden.
Gesprochen haben wir nie sehr viel. Aber wir
haben so manche Pfeife miteinander geraucht.
Wollte er dann doch einmal etwas sagen,
deutete er immer zuerst ein Lachen an: "HO-
ho! H6-ho!"

Die beiden Alten betrieben eine kleine
Landwirtschatft. Doch an manchen
Nachmittagen sah man ihren Sohn mit dem
Kuhfuhrwerk durch die StraRen ziehen. Die
lange Peitsche trug er nur spazieren. Er hat die
Tiere nie geschlagen.

und frih morgens, wenn der Junior vom
Grinberger Weg zum Bahnhof ging, um zur
Schule in der Kreisstadt zu fahren, brachte er

regelmaRig einen Eimer mit Kartoffelschalen
und anderen Kichenabfallen vorbei, die seine
Eltern ins Viehfutter mischten.

Diesen Teil der Wilhelmstralle vom
Schwimmbadgéasschen bis zur Wieseck nannte
und nennt man "Schdeewaag", also Steinweg.
Als Kind dachte ich immer, das habe mit dem
Original Steins Lui zu tun, der ebenfalls hier
wohnte. Bei meinen abendlichen Rundgangen
lasse ich nie den "Schdeew&&ag" aus. Mein
Blick fallt dann immer in den Hof der
Schwalbs. Dort leben jetzt andere Leute. Aber
von auf3en sieht alles noch so aus wie vor
funfzig Jahren. Bis auf das Scheunentor, das
ist heute aus Glas.

Ich habe einen zweiten Grund, dieses alte
Anwesen aufmerksam zu studieren. Das
Scheunendach weist einen breiten braunen
Streifen auf. Diese braunen Ziegel stammen
von meiner Familie. Als bei uns vor drei

Jahrzehnten neu gedeckt wurde, sind sie
Ubriggeblieben.

Einmal im Jahr verbrachten wir, der kleine
Soldat und ich, einen ganzen Tag zusammen.
Dann war auch Heini da, der Hausmetzger von
nebenan. Sie luden mich nicht nur jeden
Winter zum Schlachtfest ein, sie Ubertrugen
mir auch eine Aufgabe, und zwar die des
"Knochenputzers”. Doch Heini runzelte die
Stirn, wenn ich mit seinen Messern die Reste
von den Schweineknochen schabte, aus denen
er am Ende noch zwei, drei Wiirste leierte.

Ansonsten hielten wir uns sehr zurlck,
Wilhelm Schwalb Ill. und ich. Wir waren flr
das blutige Handwerk eigentlich nicht
geeignet. Seine Frau Elisabeth legte deshalb
Wert darauf, dass wir die viel zu enge
Waschkliche moglichst bald wieder verliel3en,



um es uns ein Stockwerk hoher gemdutlich zu
machen. Nun folgte die Stunde, auf die ich
mich schon wochenlang freute.

Fur gewohnlich war der hausliche Schlachttag
der Tag, an dem die Manner lauthals ihre
Fronterlebnisse zum Besten gaben. Ich habe
nie verstanden, wie wir den Krieg bei so

vielen Heldentaten verlieren konnten. Wilhelm

trumpfte niemals auf. Ich glaube, er mochte

die Franzosen.

Ich trug zwei "Oarwel" Holz in die Kiche
hinauf. Ein Oarwel ist ein Arm voll.
AulRerdem hackte ich "Schliwwerchen". Das
sind Spéane zum Feueranmachen.
AnschlieRend rollte ich Fidibusse aus
Zeitungspapier. Die hielten wir ins Herdfeuer
und dann Uber die gestopften Pfeifen.

Das Turchen lieBen wir offen, weil uns das

gelbe, knisternde, knackende Feuer Ful3e und
Herz erwarmte. Die Schuhe zogen wir dazu

aus, die Fersen legten wir auf einen breiten
Schemel, den wir mit einer Pferdedecke

polsterten. Zwischen unsere Lehnstihle

stellten wir einen zweiten Schemel fir Tabak

und Pfeifenbesteck.

Wilhelm brachte immer zwei Pfeifen mit. Sie
waren schon lang und gebogen. Aber ich, der
Student, besall nur eine einzige. Eine
sandgeblasene, schwarze. Die Filter drehte ich
aus den Ldschblattern alter Schulhefte.

Mein "Kloowe" blieb immer heil3. Und mit der
Zeit wurde meine Zungenspitze taub. Aber das
machte nichts. Dieses Schweigen vor den
eifrigen Flammen heilte, was Alltag und
Politik uns angetan hatten.

Nie ergriff Wilhelm zuerst das Wort. Er
wartete immer, bis ich etwas sagte. Wenn es
zu lange dauerte, bis etwas Uber meine Lippen
kam, kramte ich ein Verslein hervor:

"Ich hab gehort, ihr hatt geschlacht
und hatt so feine Wirscht gemacht.
Gebt mer von de lange,

und lasst die kurze hange."

,HO-h6, h6-ho", reagierte der kleine Soldat.
uUnd dann fiel ihm selbst etwas ein:

"Heijo, Heijo, wisch, wisch, wisch,
morje backe mer Fisch, Fisch, Fisch,
Ubermorje Schweinebraten,

da wirds Kindche eingeladen.

Heijo, Heijo, wisch, wisch, wisch,
morje backe mer Fisch, Fisch, Fisch."

Fast gleichzeitig fingen wir an zu summen:
"Der Mond ist aufgegangen . . ."

Noch einmal legte ich Buchen- und
Fichtenscheite nach. Wieder knackte es laut
im Herd. Wieder stopften wir unsere Pfeifen.
DrauRen dunkelte es schon, als sich die Tar
einen Spalt breit 6ffnete. Die Hausfrau gab das
Signal zum allgemeinen Schiisseltreiben:

"Habt ihr was,
SO esst es.
Habt ihr nix,
vergesst es.”

Einer nach dem andern stapfte herein. Alle
waren frohlich. Nur Heini schimpfte zum
Spald: "Do easse jo, de Knochebotzer. Hott
mer mei ganze Meassere schdomb gemoochd!
- Daist er ja, der Knochenputzer. Er hat mit all
meine Messer stumpf gemacht!"

Wir klopften unsere Pfeifen aus und rdumten
das Feld. Wilhelm, der Sohn, den seine
Schiler "Mister" nannten, sprach am schon
gedeckten Tisch ein kurzes Gebet. Dann
langten wir zu.

"Mister" stie3 mir den Ellbogen in die Seite:
"Und? Wie lautet der Kommentar zum Tage?"

Da fischte ich einen Zettel aus der Brusttasche,
und alle schwiegen:

"Das Huhn und der Hahn,
die Predigt fangt an.

Die Kuh und das Kalb,
die Predigt ist halb.

Die Katz und die Maus,
die Predigt ist aus.
Kommt alle ins Haus,

und haltet den Schmaus."



