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ES WAR EINMAL EIN KLEINER SOLDAT, 
der auch Jahrzehnte nach dem Ersten 
Weltkrieg seinen Drillich nicht ablegte. Da er 
immer nur den obersten Knopf der Jacke 
zumachte, sah er aus wie ein wandelndes Zelt. 
Wenn seine O-Beine langsam die Außentreppe 
des Anwesens Wilhelmstraße 7 in Großen 
Buseck hinunterstiegen, hielt ich vor Rührung 
den Atem an. Und wenn seine Frau Elisabeth 
neben ihm ging oder stand, konnte ich den 
Blick nicht abwenden, denn sie überragte 
ihren Wilhelm um einen ganzen Kopf. Der 
Zahn der Zeit hatte an ihrer Größe nicht 
genagt. Alles aber machte der kleine Soldat 
wieder wett durch seinen wunderbar 
gezwirbelten "Hoch-lebe-Deutschland". 

Ihr Sohn hieß ebenfalls Wilhelm. Er war 
Lehrer an einer weiterführenden Schule in 
Gießen, und er leitete die Jungschar bei uns im 
Dorf, bis ich sie übernahm. 

Als der jüngere Wilhelm Schwalb mich 
anfangs der Sechziger Jahre des vorigen 
Jahrhunderts seinem Vater vorstellte, hatte ich 
einen Freund fürs Leben gefunden. 
Gesprochen haben wir nie sehr viel. Aber wir 
haben so manche Pfeife miteinander geraucht. 
Wollte er dann doch einmal etwas sagen, 
deutete er immer zuerst ein Lachen an: "Hö-
hö! Hö-hö!" 

Die beiden Alten betrieben eine kleine 
Landwirtschaft. Doch an manchen 
Nachmittagen sah man ihren Sohn mit dem 
Kuhfuhrwerk durch die Straßen ziehen. Die 
lange Peitsche trug er nur spazieren. Er hat die 
Tiere nie geschlagen. 

Und früh morgens, wenn der Junior vom 
Grünberger Weg zum Bahnhof ging, um zur 
Schule in der Kreisstadt zu fahren, brachte er 
 

regelmäßig einen Eimer mit Kartoffelschalen 
und anderen Küchenabfällen vorbei, die seine 
Eltern ins Viehfutter mischten. 

Diesen Teil der Wilhelmstraße vom 
Schwimmbadgässchen bis zur Wieseck nannte 
und nennt man "Schdeewääg", also Steinweg. 
Als Kind dachte ich immer, das habe mit dem 
Original Steins Lui zu tun, der ebenfalls hier 
wohnte. Bei meinen abendlichen Rundgängen 
lasse ich nie den "Schdeewääg" aus. Mein 
Blick fällt dann immer in den Hof der 
Schwalbs. Dort leben jetzt andere Leute. Aber 
von außen sieht alles noch so aus wie vor 
fünfzig Jahren. Bis auf das Scheunentor, das 
ist heute aus Glas. 

Ich habe einen zweiten Grund, dieses alte 
Anwesen aufmerksam zu studieren. Das 
Scheunendach weist einen breiten braunen 
Streifen auf. Diese braunen Ziegel stammen 
von meiner Familie. Als bei uns vor drei 
Jahrzehnten neu gedeckt wurde, sind sie 
übriggeblieben. 

Einmal im Jahr verbrachten wir, der kleine 
Soldat und ich, einen ganzen Tag zusammen. 
Dann war auch Heini da, der Hausmetzger von 
nebenan. Sie luden mich nicht nur jeden 
Winter zum Schlachtfest ein, sie übertrugen 
mir auch eine Aufgabe, und zwar die des 
"Knochenputzers". Doch Heini runzelte die 
Stirn, wenn ich mit seinen Messern die Reste 
von den Schweineknochen schabte, aus denen 
er am Ende noch zwei, drei Würste leierte. 

Ansonsten hielten wir uns sehr zurück, 
Wilhelm Schwalb III. und ich. Wir waren für 
das blutige Handwerk eigentlich nicht 
geeignet. Seine Frau Elisabeth legte deshalb 
Wert darauf, dass wir die viel zu enge 
Waschküche möglichst bald wieder verließen, 
 



um es uns ein Stockwerk höher gemütlich zu 
machen. Nun folgte die Stunde, auf die ich 
mich schon wochenlang freute. 

Für gewöhnlich war der häusliche Schlachttag 
der Tag, an dem die Männer lauthals ihre 
Fronterlebnisse zum Besten gaben. Ich habe 
nie verstanden, wie wir den Krieg bei so 
vielen Heldentaten verlieren konnten. Wilhelm 
trumpfte niemals auf. Ich glaube, er mochte 
die Franzosen. 

Ich trug zwei "Oarwel" Holz in die Küche 
hinauf. Ein Oarwel ist ein Arm voll. 
Außerdem hackte ich "Schliwwerchen". Das 
sind Späne zum Feueranmachen. 
Anschließend rollte ich Fidibusse aus 
Zeitungspapier. Die hielten wir ins Herdfeuer 
und dann über die gestopften Pfeifen. 

Das Türchen ließen wir offen, weil uns das 
gelbe, knisternde, knackende Feuer Füße und 
Herz erwärmte. Die Schuhe zogen wir dazu 
aus, die Fersen legten wir auf einen breiten 
Schemel, den wir mit einer Pferdedecke 
polsterten. Zwischen unsere Lehnstühle 
stellten wir einen zweiten Schemel für Tabak 
und Pfeifenbesteck. 

Wilhelm brachte immer zwei Pfeifen mit. Sie 
waren schön lang und gebogen. Aber ich, der 
Student, besaß nur eine einzige. Eine 
sandgeblasene, schwarze. Die Filter drehte ich 
aus den Löschblättern alter Schulhefte. 

Mein "Kloowe" blieb immer heiß. Und mit der 
Zeit wurde meine Zungenspitze taub. Aber das 
machte nichts. Dieses Schweigen vor den 
eifrigen Flammen heilte, was Alltag und 
Politik uns angetan hatten. 

Nie ergriff Wilhelm zuerst das Wort. Er 
wartete immer, bis ich etwas sagte. Wenn es 
zu lange dauerte, bis etwas über meine Lippen 
kam, kramte ich ein Verslein hervor: 

"Ich hab gehört, ihr hätt geschlacht 
und hätt so feine Würscht gemacht. 
Gebt  mer von de lange, 
und lasst die kurze hange." 

„Hö-hö, hö-hö", reagierte der kleine Soldat. 
Und dann fiel ihm selbst etwas ein: 

"Heijo, Heijo, wisch, wisch, wisch, 
morje backe mer Fisch, Fisch, Fisch, 
übermorje Schweinebraten, 
da wirds Kindche eingeladen. 
Heijo, Heijo, wisch, wisch, wisch, 
morje backe mer Fisch, Fisch, Fisch." 

Fast gleichzeitig fingen wir an zu summen: 
"Der Mond ist aufgegangen . . ." 

Noch einmal legte ich Buchen- und 
Fichtenscheite nach. Wieder knackte es laut 
im Herd. Wieder stopften wir unsere Pfeifen. 
Draußen dunkelte es schon, als sich die Tür 
einen Spalt breit öffnete. Die Hausfrau gab das 
Signal zum allgemeinen Schüsseltreiben: 

"Habt ihr was, 
so esst es. 
Habt ihr nix, 
vergesst es." 

Einer nach dem andern stapfte herein. Alle 
waren fröhlich. Nur Heini schimpfte zum 
Spaß: "Do easse jo, de Knochebotzer. Hott 
mer mei ganze Meassere schdomb gemoochd! 
- Da ist er ja, der Knochenputzer. Er hat mit all 
meine Messer stumpf gemacht!" 

Wir klopften unsere Pfeifen aus und räumten 
das Feld. Wilhelm, der Sohn, den seine 
Schüler "Mister" nannten, sprach am schon 
gedeckten Tisch ein kurzes Gebet. Dann 
langten wir zu. 

"Mister" stieß mir den Ellbogen in die Seite: 
"Und? Wie lautet der Kommentar zum Tage?" 

Da fischte ich einen Zettel aus der Brusttasche, 
und alle schwiegen: 

"Das Huhn und der Hahn, 
die Predigt fängt an.  
Die Kuh und das Kalb, 
die Predigt ist halb. 

Die Katz und die Maus, 
die Predigt ist aus. 
Kommt alle ins Haus, 
und haltet den Schmaus." 


