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Alfred Keils Kolumne 

 

… ES WAR EINMAL EINE ZEIT, von der 
Hitler zwölf Jahre gestohlen und vernichtet 
hat. Gemeint ist die gute alte Zeit, in der die 
Menschen vernünftiger und gemütlicher 
lebten. Jedenfalls auf den ersten Blick. 

Bei genauerer Betrachtung gab es viele Dinge, 
die wir heute nicht mehr hinnehmen würden. 
Die Obrigkeit hatte auf allem ihre Hand. Alles 
war verboten, was nicht ausdrücklich erlaubt 
war. Demokratie kannte man allenfalls als 
exotisches Fremdwort. 

Dennoch, ein Leben abseits von Computer, 
Fernsehn und Auto bot etwas Besonderes. 
Abends nach dem anstrengenden Tagwerk 
saßen die Leute auf der Bank vorm Haus, um 
zu singen, zu musizieren, zu stricken, zu 
schnitzen und zu erzählen. Den Begegnungen 
der Menschen auf der Straße oder in der 
Spinnstube haftete etwas an, was sich im Lauf 
der Jahre zu Geschichten verdichtete. Und 
wenn dann noch einer unterwegs war wie der 
Beuerner Kirchendiener Heinrich Schneider, 
den alle nur "de Schneirer" nannten, kannte 
die Heiterkeit keine Grenzen. 

Als mein Vater dreizehn Lenze zählte, 
begleitete er seinen Vater einmal ins Dorf. 
Plötzlich hörten sie laut und deutlich den 
Klang der Kirchenglocken. Der alte Herr 
schaute auf seine Taschenuhr (die heute bei 
mir zu Hause an der Wand hängt), schüttelte 
den Kopf und sagte zu seinem Sohn: "Bub, 
lauf doch einmal zum Turm und frag den 
Schneider, warum es zu dieser 
ungewöhnlichen Stunde läutet." 

Mein Vater, ein guter Sportler, hatte den 
Glöckner, der sich auch als Dorfmedikus, 
Maurer, Weißbinder und Ofenbauer betätigte, 
bald erreicht: "Guten Tag, Herr Schneider, der 
Förster lässt fragen, warum die Glocken 
läuten." 

Der Mann mit der blauen Schürze, von der er 
immer einen Zipfel hochsteckte, nahm 
gemächlich die grüne Pfeife aus dem Mund 
und gab Bescheid: "Sag dem Förster einen 
Schönen Gruß von mir, die Sache verhalte sich 
ganz einfach. Die Glocken machen so viel 
Krach, weil ich hier unten an den Seilen 
ziehe." 

Und genau so berichtete es der kleine Philipp 
dem großen, der nun wusste, dass man sich 
vor dem alten Schneider in acht nehmen 
musste, wollte man nicht zum allgemeinen 
Gespött werden. Der Förster, seine Frau 
Elisabeth und sein Sohn waren vor nicht 
langer Zeit von Hattenrod nach Beuern 
gezogen und mussten sich erst eingewöhnen. 
Bald vernahmen sie noch andere Possen vom 
alten Schneider. Die schönste sei hier 
nacherzählt. 

Wieder einmal war der Schneider gerufen 
worden, um eine Decke zu weißen. "Ins'ches 
Kallche", ein Schuljunge, schaute ihm dabei 
zu.  Plötzlich brach aus einer Ecke der Putz 
heraus, und der kleine Zuschauer äußerte die 
Sorge, dass nun Mäuse vom Speicher 
herunterspringen könnten. Der Schneider teilte 
Karls Meinung, stellte ihn auf einen Schemel 
und drückte ihm einen halbvollen Putzeimer in 
die Hand: "Halte den genau unter die Öffnung. 
Ich gehe hinauf und jage die Mäuse durch das 
Loch in deinen Eimer, damit sie ersaufen." 

Das Karlchen tat, wie ihm geheißen, und der 
Schneider machte ordentlich Krach unterm 
Dach, als sei er tatsächlich auf der Jagd. 

Schließlich meldete sich das Karlchen, dem 
die Arme immer schwerer wurden: "Schneirer, 
wäi weit sei mer dann? - Schneider, wie weit 
sind wir denn?" 



Der Schneider: "Wammer däi hu ean noch ee, 
dann hummer zwuu. - Wenn wir die haben 
und noch eine, dann haben wir zwei!" 

Der Karl zitterte vor Anstrengung, und 
schließlich ließen ihn seine Kräfte im Stich. 
Verzweifelt schrie er: "Schneirer, ich kann 
naumieh! - Schneider, ich kann nicht mehr!" 

Mit lautem Getöse stürzten das Karlchen und 
der Putzeimer vom Schemel. 

Diese Geschichte, die sich lange vor der so 
genannten Machtergreifung ereignete, wird 
heute noch zwischen Stirnberg und Burghain 
zum Besten gegeben. 

Eine Generation später, mein Vater 
unterrichtete inzwischen in der Volksschule 
von Großen Buseck, lernte er auch hier ein 
Dorforiginal kennen, und zwar den ein wenig 
 

stotternden "Steins Lui", einen Zimmermann 
aus der "Kiste-Kipp"-Dynastie. Mein Vater 
wollte nach dem Unterricht zum Mittagessen 
und kam an Luis Haus im "Schdeewääg" 
vorbei. Der Lui stützte sich gerade mit einer 
Hand auf seine Schaufel, die andere hielt er an 
die Hauswand, um sich ein wenig auszuruhen. 

Mein Vater: "Na, Herr Stein, müde?" 

Da drückte Steins Lui mit aller Macht gegen 
die Mauer, wobei er stöhnte: "N-nein, nein, 
Herr Lehrer! Ich ha-hab mir's überlegt, das 
Ha-Haus kimmt 'n ha-halwe Meter eriwwer!" 

Nun muss ich aber selber aufpassen. Ich habe 
nämlich eine Respektsperson sagen hören: 
"Der Alfred Keil, der ist eins der letzten 
Originale hier im Dorf." 


