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... ES WAR EINMAL EINE ZEIT, von der
Hitler zwolIf Jahre gestohlen und vernichtet
hat. Gemeint ist die gute alte Zeit, in der die
Menschen vernunftiger und gemiditlicher
lebten. Jedenfalls auf den ersten Blick.

Bei genauerer Betrachtung gab es viele Dinge,
die wir heute nicht mehr hinnehmen wirden.
Die Obrigkeit hatte auf allem ihre Hand. Alles
war verboten, was nicht ausdricklich erlaubt
war. Demokratie kannte man allenfalls als
exotisches Fremdwort.

Dennoch, ein Leben abseits von Computer,
Fernsehn und Auto bot etwas Besonderes.
Abends nach dem anstrengenden Tagwerk
sal3en die Leute auf der Bank vorm Haus, um
Zu singen, zu musizieren, zu stricken, zu
schnitzen und zu erzéhlen. Den Begegnungen
der Menschen auf der Stral3e oder in der
Spinnstube haftete etwas an, was sich im Lauf
der Jahre zu Geschichten verdichtete. Und
wenn dann noch einer unterwegs war wie der
Beuerner Kirchendiener Heinrich Schneider,
den alle nur "de Schneirer" nannten, kannte
die Heiterkeit keine Grenzen.

Als mein Vater dreizehn Lenze zahlte,
begleitete er seinen Vater einmal ins Dorf.
Plotzlich hérten sie laut und deutlich den
Klang der Kirchenglocken. Der alte Herr
schaute auf seine Taschenuhr (die heute bei
mir zu Hause an der Wand héngt), schittelte
den Kopf und sagte zu seinem Sohn: "Bub,
lauf doch einmal zum Turm und frag den
Schneider, warum es zu dieser
ungewo6hnlichen Stunde lautet.”

Mein Vater, ein guter Sportler, hatte den
Glockner, der sich auch als Dorfmedikus,
Maurer, Weil3binder und Ofenbauer betatigte,
bald erreicht: "Guten Tag, Herr Schneider, der
Forster lasst fragen, warum die Glocken
lAuten."”

Der Mann mit der blauen Schirze, von der er
immer einen Zipfel hochsteckte, nahm
gemaéchlich die griine Pfeife aus dem Mund
und gab Bescheid: "Sag dem Forster einen
Schoénen Grul3 von mir, die Sache verhalte sich
ganz einfach. Die Glocken machen so viel
Krach, weil ich hier unten an den Seilen

Ziehe."

Und genau so berichtete es der kleine Philipp
dem grof3en, der nun wusste, dass man sich
vor dem alten Schneider in acht nehmen
musste, wollte man nicht zum allgemeinen
Gespott werden. Der Forster, seine Frau
Elisabeth und sein Sohn waren vor nicht
langer Zeit von Hattenrod nach Beuern
gezogen und mussten sich erst eingewdhnen.
Bald vernahmen sie noch andere Possen vom
alten Schneider. Die schonste sei hier
nacherzahilt.

Wieder einmal war der Schneider gerufen
worden, um eine Decke zu weil3en. "Ins'ches
Kallche", ein Schuljunge, schaute ihm dabei
zu. Ploétzlich brach aus einer Ecke der Putz
heraus, und der kleine Zuschauer auf3erte die
Sorge, dass nun Mause vom Speicher
herunterspringen kénnten. Der Schneider teilte
Karls Meinung, stellte ihn auf einen Schemel
und druckte ihm einen halbvollen Putzeimer in
die Hand: "Halte den genau unter die Offnung.
Ich gehe hinauf und jage die Mause durch das
Loch in deinen Eimer, damit sie ersaufen.”

Das Karlchen tat, wie ihm geheil3en, und der
Schneider machte ordentlich Krach unterm
Dach, als sei er tatsachlich auf der Jagd.

Schlie3lich meldete sich das Karlchen, dem
die Arme immer schwerer wurden: "Schneirer,
wai weit sei mer dann? - Schneider, wie weit
sind wir denn?"



Der Schneider: "Wammer dai hu ean noch ee,
dann hummer zwuu. - Wenn wir die haben
und noch eine, dann haben wir zwei!"

Der Karl zitterte vor Anstrengung, und
schliellich liel3en ihn seine Krafte im Stich.
Verzweifelt schrie er: "Schneirer, ich kann
naumieh! - Schneider, ich kann nicht mehr!"

Mit lautem Getose stirzten das Karlchen und
der Putzeimer vom Schemel.

Diese Geschichte, die sich lange vor der so
genannten Machtergreifung ereignete, wird
heute noch zwischen Stirnberg und Burghain
zum Besten gegeben.

Eine Generation spater, mein Vater
unterrichtete inzwischen in der Volksschule
von Grol3en Buseck, lernte er auch hier ein
Dorforiginal kennen, und zwar den ein wenig

stotternden "Steins Lui", einen Zimmermann
aus der "Kiste-Kipp"-Dynastie. Mein Vater
wollte nach dem Unterricht zum Mittagessen
und kam an Luis Haus im "Schdeewaag"
vorbei. Der Lui stltzte sich gerade mit einer
Hand auf seine Schaufel, die andere hielt er an
die Hauswand, um sich ein wenig auszuruhen.

Mein Vater: "Na, Herr Stein, mide?"

Da druckte Steins Lui mit aller Macht gegen
die Mauer, wobei er stéhnte: "N-nein, nein,
Herr Lehrer! Ich ha-hab mir's Giberlegt, das
Ha-Haus kimmt 'n ha-halwe Meter eriwwer!"

Nun muss ich aber selber aufpassen. Ich habe
namlich eine Respektsperson sagen horen:
"Der Alfred Keil, der ist eins der letzten
Originale hier im Dorf."



