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ES WAR EINMAL EIN SCHWERT. Ein Holz-
schwert, von mir selbst gesägt, geschnitzt und 
mit scharfen Glasscherben glattgeschabt. Seinen 
Platz fand es seltsamerweise in der dunkelsten 
Ecke der Speisekammer. 

Schmerzhafte Erinnerungen sind mit diesem 
Schwert verbunden. An einem langweiligen 
Spätnachmittag lungerten wir mit etwa 15 Mann 
unterhalb der Beuerner Kirche herum. Einer von 
uns war angeblich mit Muths Bäckergesellen 
verabredet, der mit Nachnamen Grün hieß. Aber 
Meister Grün ließ sich nirgends blicken. Einer 
der Älteren schlug vor, die offene Scheune nach 
ihm abzusuchen. Nun war unsere Neugier ge-
weckt. Von der Scheune gelangten wir in die 
Backstube und von dort durchs Wohnhaus zu-
rück zur Straße.  

Diese Runde drehten wir mehrere Male. 
Natürlich zog der Duft der Bleche mit den Ma-
kronen und Amerikanern nicht an unseren Nasen 
vorbei. Und jedesmal, wenn wir durch die Back-
stube rannten, griffen wir zu. Übersatt, klapper-
ten wir mit unseren Genagelten schließlich die 
Treppe hinauf zum Kirchenplatz, um Räuber und 
Gendarm zu spielen. 

Aber unser Lieblingsspiel fiel an diesem Abend 
ins Wasser. Muths Frieda hatte ihren Verlust 
bald bemerkt und Lehrer Keil alarmiert, der 
fatalerweise mein Vater war. Der brauchte nicht 
lange, um uns dingfest zu machen. Auf der Platt-
form vor dem Klassensaal der Roten Schule, in 
der wir wohnten, standen wir im Kreis, als er uns 
verhörte. Die meisten hatten schwache Nerven 
und gaben ihren Diebstahl kleinlaut zu. Hansl 
Bachmanns Vater, der legendäre Friseur von ge-
genüber, platzte in die Runde, schnappte sich 
seinen Zögling, trieb ihn prügelnd vor sich her 
und brüllte: "Morgen früh jag ich dich durchs 
Dorf mit einem Schild um den Hals: 'Ich bin ein 
Dieb'!" 

Ich blieb stur. Ich beteuerte meine Unschuld, bis 
es draußen dunkelte. Als Langfinger dazustehen, 
konnte ich mir nicht leisten. 

Mein Vater schickte die erschöpften Banditen 
nach Hause, damit sie sich von ihren Eltern Geld 
geben ließen, um die gestohlenen Backwaren zu 
bezahlen. 

Später, in unserer Wohnung, holte mein Vater 
das oben erwähnte Holzschwert aus der Speise-
kammer und begann mit seinem gefürchteten 
Strafgericht. Nach einer Weile hielt er inne: "So, 
das war dafür, dass du gestohlen hast. Und der 
Rest ist dafür, dass du gelogen hast!" Und weiter 
klatschte meine Waffe auf die stramm gespannte 
Lederhose. 

Meinen Vater habe ich für seine Strenge nie 
gehasst. Wohl aber das Schwert. Wütend ver-
suchte ich am anderen Morgen, mein sorgsam 
hergestelltes Spielzeug zu verbrennen. Weil es 
aber zu lang war, passte es nicht in den Herd. 
Daraufhin verkantete ich es zwischen den 
Schamottsteinen; aber es zerbrach nicht. Unge-
wollt hob ich dabei die eisernen Ringe hoch, auf 
denen ein Tiegel Wasser kochte. Das Gefäß 
kippte um, das Wasser schwappte Irene, meiner 
kleinen Schwester, über den Arm. Ich höre sie 
heute noch schreien. 

Schnell kam Hilfe herbei. Im Pfarrhaus hatte sich 
14 Tage zuvor meine Klassenkameradin Ursula 
ebenfalls verbrannt. Und mit ihrer Salbe heilten 
sie Irenes große Pein. Gott sei Dank, blieb keine 
hässliche Narbe zurück. 

Damals hatte ich, der Neunjährige, Angst davor, 
meine kriminelle Handlung zuzugeben. Nun 
muss sie aber endlich ans Licht. Dreieinhalb 
Makronen sind an diesem unseligen Tag in 
meinen Magen gewandert. Ich habe aber auch 
noch Gerhard, meinen jüngeren Bruder, mit den 
Leckerbissen gefüttert. Ihm ist nichts passiert. 
 



Als er anfing zu heulen, nahm ihn der inzwi-
schen aufgetauchte Bäckergeselle in die Arme: 
"Hör doch auf zu weinen. Wir wissen doch, dass 
du nichts dafür kannst!" 

Anfügen möchte ich noch, dass mein Bruder 
diese Geschichte an seinem 73. Geburtstag ganz 
anders erzählte. Alle Geschichten erzählte er 
ganz anders. 


