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ES WAR EINMAL EINE KINDHEIT. Sie war 

sehr schwer, und sie war intensiv. Schwer, weil 

eine Astmaerkrankung sie überschattete und weil 

es in den ersten Jahren keine Medikamente 

dagegen gab. Intensiv, weil ich die Zeit zwischen 

den Entzündungen und Anfällen nutzte wie kein 

anderer. Auch Angst hatte ich wie kein anderer. 

Denn mein Leidensgefährte Werner Ranft, der 

Zwillingsbruder von Post-Walter, war am 29. 

Dezember 1949 in Fünfhausen erstickt. Und das 

Schicksal von Germanias Willi beschäftigte 

mich fast mehr als mein eigenes. Wir drei hatten 

gemeinsam, dass wir außerhalb des "Beuerner 

Lochs" nahezu beschwerdefrei lebten und sogar 

Sport treiben konnten. Im Königsteiner Internat 

entwickelte ich mich zu einem begeisterten Fuß-

baller. Aber in Beuern und auch später in Gros-

sen-Buseck schnappte ich ständig nach Luft. 

Irgendjemand hat einmal gesagt, Hitler sei an 

meinem Asthma schuld. Und in der Tat, hätten 

wir anfangs der 40er Jahre keinen Krieg gehabt, 

hätte ich keine böse Lungenentzündung gefan-

gen, die dann chronisch wurde. Meine Bronchien 

waren danach unablässig entzündet, was zu star-

ker Atemnot führte. 

Die Geburt meiner Krankheit verlief so: In mei-

nen ersten Lebensjahren hatte ich schon oft mit 

Bronchitis zu tun. Meine Mutter und ihre jüngere 

Schwester Elfriede kannten sich in vielen Dingen 

besser aus als heute so mancher Arzt, der sich 

blind auf die Produkte der Pharmaindustrie 

verlässt. Die beiden wickelten mich in heißnasse 

Tücher und vertrauten auf die Natur. 

Einige Male hatte das schon zuverlässig 

geholfen. Doch diesmal war alles anders. Ich saß 

vermummt auf einem breitbeinigen Schemel und 

wartete darauf, dass die Frauen mich von mei-

nem weißen Panzer befreiten. Da heulten die Si-

renen – Fliegeralarm! 

Alle, die zu Hause waren, packten das Wichtig-

ste zusammen und rannten nach nebenan in Rus- 

 

sekönigs Keller, dessen Decke als stabiler galt 

als die in unserem Haus. Ich weiß nicht mehr, 

wer mich unter den Arm klemmte, um mich zu 

retten. Wahrscheinlich Niklas-Babbe, der Vater 

meiner Mutter.  

Als jemand feststellte, dass die Tücher um 

meinen nackten Körper eiskalt geworden waren, 

nahm das Unheil bereits seinen Lauf. Tagelang 

hustete ich. Dann kam die fieberwilde Lungen-

entzündung, dann die Atemnot. 

Das erste Medikament, an das ich mich erinnere, 

bestand aus Räucherpulver, das ich hasste. Spä-

ter machten sie Zigaretten daraus, deren Rauch 

mir mein Vater ins Gesicht blies. Die reinste Fol-

ter. Als ich später als Erwachsener den Arzt um 

solche Zigaretten bat, sagte er nein, denn sie 

machten seiner Meinung nach süchtig. 

Nachdem wir die Dienstwohnung in der Roten 

Schule bezogen hatten, packte mein Vater einen 

"Inhalierapparat" aus. Man füllte flüssiges "Alu-

drin" in einen gläsernen Zerstäuber, den man mit 

einem Gummibällchen betrieb. Das Mittel half 

sofort, doch das Herz paukte bis in meinen Kopf. 

Nach zwei Stunden ging dann alles von vorne 

los. 

Der Name des nächsten Mittels lautete "Asthmo-

Kranit". Mehr als sechs Tabletten am Tag durfte 

man nicht nehmen. Nach der zweiten sah die 

Luft schon aus wie Mehlstaub. Und meine Ge-

danken verdichteten sich zu einem zähen Brei. 

Im Alter von 20 Jahren nahm meine Lebens-

qualität so sehr zu, dass ich leben konnte wie 

meine Freunde auch. In Bad Lippspringe fanden 

sie heraus, dass mein Asthma auch von Allergien 

abhing. Nachdem meine Mutter Hausstaub, Bett-

federn und Milch aus meinem Leben entfernt 

hatte, kam die Atemnot seltener. 

Nur ein einziger Zeuge meiner schwierigen 

Kindheit lebt noch: Erwin Henß, Hofgartenstraße 

18, geboren 1934. 



Was er mit meinem Asthma zu tun hat? Das ist 

schnell erzählt. Eines Tages brachte Niklas-

Babbe von seinem Arbeitsplatz im Gießener 

Gaswerk ein ausgedientes Stück Bleirohr mit 

nach Hause. Nach dem Krieg hoben wir alles 

auf. Jedes Stück Blech und jedes Stück Holz. 

Opa gab dieses Rohr dem Erwin, dem jüngsten 

Sohn seiner Schwester, die wir "Dande Diene" 

nannten. Erwin besaß eine kleine Form, in der er 

Bleisoldaten goss. Diese dreieinhalb Zentimeter 

hohen Landser sahen folgendermaßen aus: Einer 

legte den Karabiner an, der zweite bewegte sich 

mit eingelegtem Gewehr im Laufschritt, der 

dritte stand friedlich neben seinem Schäferhund. 

Erwin hatte das Bleirohr zu einem Einmachglas 

voller Soldaten gemacht. Während ich im ersten 

Stock mit rasselnden Bronchien in meinem Bett 

saß, stellte Erwin die Figuren in der Küche auf 

ein Tablett und stieg damit zu meinem 

Krankenlager hinauf. Später sagten sie, dieses 

 

Geschenk habe mich aufblühen lassen. Und 

immer wieder brachte Erwin Nachschub vorbei, 

denn die kleinen Kerle verbogen sich leicht. Das 

Metall war eben viel zu weich. 

Eines Tages erschien er mit einer niederschmet-

ternden Nachricht: Dande Diene hatte die Form 

auf den Mist geworfen. Das Triumvirat war auf 

dem Acker gelandet. Eines der beiden Teile hatte 

Erwin schnell wiedergefunden. Aber das andere 

blieb verschwunden. Doch, wie heißt es so 

schön? Ein anständiges Haus verliert nichts. 

Nach 60 Jahren klingelte Erwin bei mir hinter 

den Busecker Weiden. Auf meinen Küchentisch 

stellte er sechs graue Bleisoldaten. Die Form war 

wieder vollständig! Regen und Kälte hatten ihr 

nicht das Mindeste ausgemacht! Als Erwin die 

Tränen in meinen Augen sah, wischte auch er 

sich über die Lider . . .  


