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ES WAR EINMAL EIN ÄRGERNIS. Der Zug 
von Gießen nach Marburg konnte nicht los-
fahren, weil ein Streckenläufer der Bundesbahn 
eine defekte Weiche entdeckt hatte. Ein Unglück 
kommt selten allein. Ausgerechnet an dem Tag, 
den mein Auto in der Werkstatt verbrachte und 
ich mit der Eisenbahn fahren wollte, musste das 
passieren. Aber ich hatte ja Zeit. 

Ein Kollege von der Oberhessischen Presse woll-
te mit mir einen uralten Antiquitätenladen besu-
chen, wo sie angeblich einen Gladius, ein römi-
sches Kurzschwert, verwahrten. Was er kosten 
sollte, wusste der Sportredakteur nicht. Und da 
wir beide gerade Urlaub hatten, spielte es keine 
Rolle, wann ich bei ihm klingelte.  

Ich hatte gerade meine Lektüre hervorgekramt, 
da nahm ein alter Mann mir gegenüber Platz. 
Um die Mundwinkel herum und auf der Stirn 
trug er tiefe, dunkle Falten. Er muss einmal rot-
haarig gewesen sein. 

Zuerst schloss er die Augen und barg seinen 
Kopf im gerefften Vorhang des offenbar frisch 
geputzten Fensters. Doch dann blinzelte er, setz-
te sich aufrecht hin und starrte auf meinen 
Bauch. 

Auf diesem Bauch ruhte die alte M3, die ich vor 
Jahren während eines Lehrgangs bei der Wetz-
larer Firma Leitz für’n Appel und’n Ei erstanden 
hatte. Die schöne Leica trug ich bei mir, weil ich 
versuchen wollte, in der Altstadt ein paar Fotos 
zu schießen. Die Heilige Elisabeth interessierte 
mich besonders. Sie war eine kluge Frau. Sie 
wusste zum Beispiel schon: Etwas kann nur dann 
wahr sein, wenn auch sein Gegenteil möglich ist. 

Der Mann gegenüber stierte immer noch auf 
meinen Fotoapparat. Und der Zug hatte sich im-
mer noch nicht in Bewegung gesetzt. 

Ich hielt das nicht mehr aus und streifte den 
Trageriemen über den Kopf. Dankbar nahm er 
die kostbare Kleinbildkamera entgegen. „Darf 
ich?“, fragte er und schraubte das Ledergehäuse 
ab. Seine Hände zitterten. Er schluchzte wie ein 
Kind. 

Dieser Gefühlsausbruch überrumpelte mich. Ich 
war nicht in der Lage, etwas zu sagen. Es 
vergingen Minuten, bis der Mann sich beruhigte. 
„Mein Junge“, flüsterte er, „dieses Prachtstück 
habe ich gebaut. Na ja, das Gehäuse. Für die 
Optik waren andere Kollegen zuständig.“ 

„Wie können Sie das mit dieser Sicherheit fest-
stellen?“ 

„Ganz einfach. Ich sehe das an der Serien-
nummer: M3 – 1 157 961. Nach ungefähr hun-
dert weiteren Apparaten bin ich dann in Rente 
gegangen. Die M3 wurde gebaut von 1954 bis 
1967. Sie ist die meistverkaufte Kleinbildkamera 
der Welt. Glücklich fühlten wir uns damals in 
Wetzlar. Das war die gute alte Zeit, in der die 
Arbeitgeber ihre Fürsorgepflicht noch wörtlich 
nahmen. In den 50er und 60er Jahren gab es bei 
uns das Sprichwort: ‚Bist de bei Leitze, bist de 
geborje’.“ 

Der Mann reichte die Kamera zurück, schaute 
auf die Uhr, gab mir die Hand und stieg aus. 
Auch ich verließ den Waggon. Auf Marburg 
hatte ich plötzlich keine Lust mehr. 


