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ES WAR EINMAL EINE RUNDE des Konig-
steiner Pfadfinderstamms ,,Verlorene Rotte“.
Auch ich sal in einem der Tiirmchen des Jagd-
schlosses namens Villa Andreae, wo Waldi, der
Stammesfiihrer, folgende Legende zum Besten
gab: Die Armee Kaiser Karls des Groflen
belagerte eine befestigte Stadt in Frankreich. Als
die Vorridte zur Neige gingen, hatte die Burg-
herrin Madame Carcas eine geniale Idee. Mit den
letzten Lebensmitteln misteten die Verteidiger
ein Schwein. Schlieflich war es fett genug, und
sie warfen es iiber die Mauer. Es platzte auf, und
die Kaiserlichen sahen, was es in letzter Zeit so
alles gefressen hatte. Die Belagerer, selbst schon
am Ende ihrer Krifte, verloren den Mut, und der
Herrscher befahl den Riickzug.

Da lief; Madame Carcas alle Glocken lduten. Ein
Berater des Kaisers blickte zuriick und sagte:
,,Madame Carcas sonne — Frau Carcas lidutet.”
Von diesem Tag an trug die Festung diesen
Namen: ,,Carcassonne*‘.

17 Sommer spéter war ich mit meinem ,,Drakar*
— oder war es ,,Kon-Tiki“? — im Nachbarland
unterwegs. Neben mir sal eine aufgeweckte
Franzosin, die zwei Jahre zuvor in Faches-
Thumesnil meine Frau geworden war. Ich
traumte nur von einem einzigen Ziel: Carcas-
sonne. Mir blieb der Mund offen stehen. Eine
solch gewaltige Festung hatten meine Augen
noch nie gesehen. Neun Monate spiter kam mein
Sohn Ragnar zur Welt. Im Tagebuch von damals
lese ich dariiber die lakonische Anspielung: ,, . . .
im Sand vor Carcassonne.*

Die iibrige Route war mir gleichgiiltig. Bis wir
an einem heiflen Nachmittag Benzin brauchten.
Die Tankwartin blieb stumm. Sie ldchelte nur
seltsam. Sie reichte mir das Wechselgeld und
hielt uns die Tiire auf.

Zunachst blendete uns die Sonne. Aber dann
erschraken wir. Mein Herzklopfen war wohl das
heftigste meiner jungen Jahre. Um unseren Kifer
standen finster blickende Ménner und Frauen.

Ein Junge steuerte sein altes Fahrrad so dicht an
unser Auto heran, dass er gegen das ,,D“ am
Nummernschild treten konnte. Marie Pierre,
meine Ehefrau, stohnte auf: ,,Wir sind in Ora-
dour-sur-Glane. Hier hat die SS 1944 iiber 600
Menschen ermordet!*

,Bitte, sprich in deiner Muttersprache!®, fliisterte
ich. Und wir sagten kein einziges deutsches Wort
mehr. Ich versuchte, Blickkontakt mit zwei
lauernden Minnern aufzunehmen. Sie regten
sich nicht. Auch mein Lécheln fiir eine Wun-
derschone hatte keinen Erfolg. Ich warf einen
letzten Blick auf die Ruinen, die man als Mahn-
male hatte stehen lassen.

Ein paar Wochen spiter im Norden holte mein
Schwiegervater ein dickes Buch aus der Vitrine
und las daraus vor: ,,Als Vergeltung fiir mehrere
Uberfille des franzosischen Widerstands hat die
2. SS-Division ,Das Reich’ in Oradour-sur-Glane
642 Franzosen ermordet. Am 10. Juni 1944
wurden die Ménner erhdngt, wiahrend man die
Frauen und die Kinder in die Kirche scheuchte.
Durch die offene Tiir schleuderten die Deutschen
alle Handgranaten, die sie bei sich hatten.*

Grand-pere Georges stellte das Buch zuriick und
nahm mich in die Arme. Meine Trinen taten ihm
weh.

Nachdem wir Oradour-sur-Glane unbehelligt
hinter uns gelassen hatten, gab ich so lange Voll-
gas, bis ich bemerkte, wie erschopft ich war. Wir
verlieBen die befestigte Stralle. In einem Wald
stieBen wir auf eine Lichtung. Immer noch ver-
loren wir kein Wort und schlugen unseren ,,Ko-
rea-Bunker* auf, ein kleines grau-braunes Zelt.

Erneut beginnt mein Herz heftig zu schlagen.
Mehrere Motorrdder umkurven unsere Behau-
sung. Schon bin ich auf den Beinen. Wie in
Trance lasse ich meinen Stab wirbeln. Genau so,
wie ich es auf der Tatami, der Judomatte, gelernt
habe. Ich zidhle sechs Maschinen. Einen der Ker-
le nehme ich aufs Korn. Mein Nordméannerschrei



wirft ihn aus der Spur. Die anderen schirmen ihn
blitzschnell ab. Ich bleibe stehen. Ich warte. Ich
frage mich, warum ich keine Angst mehr habe.
Und ich frage mich, ob sie uns von Oradour aus
gefolgt sind.

Sie beraten sich. Dann ldsst der Anfiihrer die
Kupplung kommen. Die anderen folgen ihm. Mit
aufgerissenen Augen sitzt Marie Pierre vor unse-
rem Zelt. Ich krieche hinein, um auch mein Finn-
messer an mich zu nehmen.

Als alles ruhig bleibt, suchen wir wieder unsere
Schlafsicke auf. ,,Ich bin bei dir,* fliistere ich.
Meinen Kopf, den Stab und das frisch geschlif-
fene Puukkho schiebe ich wieder nach draufen.
Fiir den Fall, dass die unschliissigen Motorrad-
fahrer noch einmal Anlauf nehmen. An meinem
rechten Ful} spiire ich die Hand meiner Fran-
zosin.

Was mein Sohn wohl empfindet, wenn er diese
Zeilen liest, 48 Jahre danach?



